（图片来源：Elecom）
我永远不会回去。
听着，我试着对电脑指针保持正常，我真的做到了。我买了普通的鼠标，这种鼠标最令人兴奋的特点是灰色的滚轮，希望它们的预算温和能帮助我忘记我正在挣扎的不适。我订购了一些奇特的产品，几乎没有可定制的重量和可调节的部件，试图说服自己进行一些个性化的调整可以帮助我看到光明。当这不起作用时，我花了比我想要的更多的钱买了一个布满按钮的顶级游戏鼠标，训练自己在 MMO 游戏中获得最有效的点击。如果其他一切都已经失败了那么肯定， 一定， 当我的化身长到龙和太空兔的腋窝时，有效地点击一定是最终会产生影响的事情，因为没有其他种类的老鼠可以尝试。
我像这样挣扎了很多年，总是用一些感觉不太对劲的东西凑合着，总是告诉自己，这十年将是让我的手腕突然开始喜欢上我也在我周围转来转去的越来越昂贵的小塑料冰球的十年——小工作空间。
无论如何，我还能用什么？触摸板？手写笔？ A…
轨迹球 。
A 巨大的 一，具体来说。是的，这就是它的名字。是的，是呼—— 真的很大。 也很舒服。几年前，我放弃了让手腕适应鼠标的想法，转而使用轨迹球，老实说，从那以后我就再也没有看过传统的鼠标。
微软在过去的几十年里发布了一系列奇怪的倒置鼠标，每一款都具有某种鲜红色的球，外面包裹着商业灰色的阴影。他们没有可定制的 RGB 灯光或包装来吹嘘在激烈的在线交火中具有竞争优势。它们看起来不像是可以给重要的游戏其他人（或任何其他人）留下深刻印象的东西。它们的设计目的是与整齐的笔筒、回形针盒和精装字典共享办公桌。他们看上去理智、矜持。他们承诺给予安慰。实用性。
它们都早已停产，可能是因为它们是 PC 配件，相当于带有皮革肘部补丁的花呢夹克。但轨迹球阵营中仍然有一些勇敢的人。 Elecom 生产我的产品，但肯辛顿 (Kensington) 和罗技 (Logitech) 是这个小池塘里的其他大牌，而且还有精品店 游戏球 。无论新旧，它们都是球状生物。轨迹球可能很奇怪、不流行，但我绝对可以做到。此外，我很绝望。
' > Elecom 巨大无线轨迹球 | 1500 DPI |无线的
Elecom 最大的轨迹球有 8 个可编程按钮，侧面有一个滚轮，因此它可以执行鼠标可以执行的所有操作（除了在桌面上滑动之外）。
互联网迫不及待地告诉我，作为一个游戏极客中心，这是一个多么糟糕的主意。人们坚持认为，轨迹球非常适合 CAD 工作，但完全不适合游戏。我将无法做出足够快的反应，即使我可以，那个滑溜溜的球也不会给我足够的控制力。
也许如果我是一支优秀电子竞技团队的一员，这些问题就会浮现出来。但我不是。我正在独自玩角色扮演游戏和 XCOM 2。我点击精灵和外星人并检查他们的命中百分比，翻阅库存中的盔甲和弹药，并不断发现自己对 Tactics Ogre Reborn 的光标支持的集成程度感到惊讶（说真的，想想这个 90 年代的控制台几乎很奇怪游戏曾经依赖于其他任何东西）。
我的轨迹球非常适合我以及我想要用它来做什么。我的食指和中指放在球上，而拇指自然地放在鼠标左键上，该按钮很容易接触到滚轮。我的无名指放在鼠标右键上，小指则舒服地放在旁边的一块空白塑料上，以免受到伤害。奇怪的是，它比我用过的任何鼠标都更便携，因为我什至不需要找到一个平坦的表面来使用它，只需要一个稳定的表面：就像一张床、我的腿，甚至有时是一只非常随和的猫。
它毫不费力——旋转一个光滑的球并不比在触摸屏上滑动手指更直观——而且在实践中，它实际上与使用普通鼠标没有什么不同。不管人们怎么说，我在使用我的巨大相机时从未错过过像素宽的狙击镜头……至少不是因为我一直使用的硬件。它很敏捷，很锋利。有用。一旦我学会了旋转球的速度和距离，它就变成了在屏幕上移动光标、改变视野或瞄准某物的另一种方式。我只是用手指而不是手腕来做这件事。
第 1 张图片（共 4 张）2008 年的 6DOF Dimentor 轨迹球（图片来源：Dimentor / Microsoft，Bill Buxton）
罗技 TrackMan 固定鼠标（图片来源：罗技）
1997 年推出的 Microsoft EasyBall（图片来源：微软/比尔·巴克斯顿）
Microsoft Explorer，一个经典的轨迹球（图片来源：微软）
但这就是为什么它这么好。我不想丢弃数十年的肌肉记忆，也不想花周末为每个该死的游戏创建自定义配置文件，我只是想找到一个设备，让我可以处理普通的 PC 任务，而这些任务并不能填满我和我的四肢带着彻底的痛苦。
轨迹球仍然不酷，而且可能永远不会酷，但我的轨迹球代表了我对电脑游戏的热爱。这个爱好的最大优势之一是它可以重塑自己以适应我们自己的喜好，无论它们有多大、有多小或多奇怪。这可以体现在小到选择坐在沙发上而不是坐在桌子上玩一些游戏，或者简单到在手工键盘上安装可爱的定制键帽。
对我来说，这是我的轨迹球。使用它让我很开心，如果它出了什么问题，我会小声地哭一会，然后赶紧去买另一个一样的，不再考虑传统的鼠标。事实证明，我对鼠标遇到的最大问题不是类型、品牌或功能，而是忘记了我根本不需要使用鼠标。我的电脑设置应该更改为适合我的设置，而不是相反。
